胡同深处的手艺人,很高兴遇见你们 | 深聚焦 · 匠人

匠人,神一般的存在。但什么是“匠人”?认识各不相同。
我们认为,行行出匠人,而有资格获此称号的,必须是浸润最深的人。他们投入时间和精力,用专业和专注取得常人难以企及的成就。匠人是认真的、独特的,因此是值得记录的。
为此,『拾贰象岛』推出“深聚焦·匠人”系列。每周一和周二,岛主将以精心挑选的匠人切入,展示其工作状态、揭示其内蕴的工匠精神。
第一期我们发布了四十年修瓷,一辈子修心,展示了一位修瓷大师的技艺和匠心。本篇为第二期。
直长发、齐刘海、一身亚麻长衫,让何思倩看起来像个大学生。但实际上,她已经是北京工商大学艺术与传媒学院的讲师了。“我读研究生的时候就来北京了,一直喜欢这座城市。”说着,她从包里拿出一叠明信片。上面印着她的手绘作品,画的是北京胡同里的手工艺人。
“这些匠人我都拜访过。”何思倩告诉「拾贰象岛」。
为什么会做这个事呢?有一次,她在景德镇遇到了一位老篾匠。老篾匠像晒宝物一样展示着他的工具。但其实他早就不用了,也没机会传给下一代——老篾匠的儿子去了深圳富士康。
“如果再不记录下来,这些手工艺或许就没有了。”何思倩突然意识到。回北京后,她钻进胡同,找寻那些即将消失的匠人和他们的手艺活儿。
那一条条充满着老北京生活气息的胡同,那砖、那瓦、那些承载着老北京记忆的事物,都深深地打动着这个长沙女孩。最让她感动的当然是胡同里的匠人。他们生于斯、长于斯,安静地从事着自己认准了的行业。
何思倩喜欢慢慢地和手工艺人聊天,一边聊一边用手绘记录。手绘是她最擅长的方式,它比摄影慢,能更深入地进入匠人的精神世界。
慢慢的,学生也开始聚集过来。何思倩组成了一支五个人的团队,有摄影、有绘画,还有文字。他们以“品滋味”“访文艺”“问巧工”“寻礼仪”四个主题,进行手工艺寻访之旅,足迹遍布北京大小胡同,景德镇、山西等地也有所涉及。
他们将这一系列的寻访活动取名为“幸绘”——“绘”即手绘,指他们的记录方式;“幸绘”则意为:每次和手艺人都是一次幸运的相会。
木板年画匠人——张阔
—————▽—————
“把年画一张张的印制好,不仅靠脑和心,靠的是手的记忆。脑、心、手的配合很重要。”
刻版用的木材要用梨木,纸张要用熟宣,十年来张阔为了木版年画耗光了积攒的老本。
张阔说:“靠这个挣钱不太可能,可就是喜欢。”
广义修笔店——张广义
—————▽—————
在北京的东四南大街,有家店每天只营业两小时,这里就是广义修笔店。
地处东四南大街的门脸房,一个月至少万儿八千的房租,很多人都劝他转租出去。
爷爷说:“有人总担心我没有收入,其实我修笔,并不是完全为了挣钱。他们可能不懂,真心实意做自己喜欢做的事,这种感觉很自在。”
魁德社主人——于小章
—————▽—————
天桥曾是北平庶民的娱乐场,艺人如蚁,游人如鲫。曲艺、评书、杂耍、摔跤一应俱全,凡有一技之长的艺人在这里圈地为场、支棚为屋。
魁德社的主人就是天桥曲艺人的后代。而之所以叫做一个人的剧场则是因为这出戏并没有生旦净末丑各个行当,戏台子上唯一的角儿就是于小章。
一个人的剧场,也是一个人一生的坚持。
小蚂蚁皮影戏团——李铭
—————▽—————
李铭从初中毕业就琢磨以后能干点什么,但矮小的身材让他没有更多的选择。
2008年一个偶然的机会,他认识了传统皮影剧团陆家班的第六代继承人陆海,从此走上了皮影戏的道路。
李铭的小蚂蚁“袖珍人”皮影戏团现有成员十名,平均身高仅有1.28米。
兔儿爷匠人——张忠强
—————▽—————
张忠强老师正在制作一只彩绘兔儿爷:打胚、合模、起模、沾水、刷边、修饰、压光、扎耳朵、晾晒,张师傅得心应手。
张老师浑身散发着美好、积极、尊重传统的气息。
一些人喜新,一些人恋旧。
但在这条街道上出生和成长的张忠强老师,今后也会一直住在这条街上传承着兔儿爷。
—————▽—————
19世纪下半叶,工业革命以后大规模的机械生产模式,导致产品设计水准和产品质量下降,由约翰·拉丝金和威廉·莫里斯引导的工艺美术运动便在西欧兴起,影响深广。
20世纪上半叶的日本,也爆发了同样的运动。以柳宗悦为主导的日本艺术家们,探索出了一条脱离欧美文化影响,复归日本文化本身的道路。
改革开放后的中国发展迅速,民间技艺受到了极大的冲击。机械化的生产也让商品同质化,失去了原来的生命力。
一开始,何思倩往胡同里蹿,只是单纯的喜欢胡同里的街道风貌、老店旧铺。在这里,每一个小店都在讲述着某个主人想要过的普通而不平凡的人生。
当出版社的人找到她,她很惊讶,“我不是抱着出书的目的来做这件事的,但后来发现这竟然也可以出书。”
每一个手艺人都有一个普通而不平凡的故事,《幸绘京城手工艺》带着她,也将带着读者,接近这些大隐隐于市的匠人的故事。
—————▽—————
▌你是怎么想到去胡同里找手艺人的,对胡同特别有感情?
北京是一座有冲突感的城市,我走在胡同里和走在胡同外是两种不同的感受。胡同外是一个和所有国际化大都市差不多的地方,但胡同里就是有北京味儿的地方。我更喜欢窄窄的街道,尺度感让我会更加亲切一点。
▌外地人的身份会妨碍你去了解这座城市里的匠人及其手艺活儿吗?
因为我不是北京人,所以才会对这个东西更感兴趣。有的时候你生在一个地方,太熟了,就懒得去了。就像我在老家长沙,很多地方就懒得去。陌生的文化氛围会激起我的一些兴趣,我像是在旅行一样去看观察,往往会发现很多东西。
▌当地人看了你的手绘怎么评价?
有一些年龄大的,会觉得这就是他们的回忆,就是他们小时候的东西,很感动。年龄和我差不多的人,态度分两类,有的觉得很好玩儿,有的很陌生。
▌通过手绘的形式表现匠人,最大的特点是什么?
有人情味,有温情。
▌这些匠人,目前面临的最大困境是什么?
和景德镇的老篾匠一样,没有后人继承。一是因为他们的子女不感兴趣,二是他们自己也不愿意让子女接班。现在这个时代,有太多的工作可以让他们赚得更多。
▌作为设计师,你觉得它们还有起死回生的可能性吗?
大家都感觉这些东西要被时代抛弃了,而我觉得正是因为这样,做这个才更有意义。做了传播以后,这些东西就可能再生。如果能吸引一些艺术家、设计师,进行再创作,它们或许不仅能得以保存,还可以再发展。
· End·
策划 / 唐骋华
文字/ 胡描
图片 / 何思倩
编辑/ 乔如月
视觉/ 徐铭远

该文章为拾贰象岛island原创版权,如需转载请联系后台。
针对侵权行为,拾贰象岛保留诉诸法律的权利。
长按下面的二维码,你就能成为「拾贰象岛」的「岛民」啦!

赞 (0)